رواية When Roses Bleed الفصل الستون
الموتى لا يكترثون بعدد الورود التي تحضرها.
لا يكترثون إن كان الكرسي يُغني بنغمةٍ صحيحة، أو إن كانت التوابيت مصقولة، أو إن كانت بدلتك أغلى من إيجار معظم الناس. لا يكترثون إن انكسر صوتك في منتصف التأبين أو إن كانت زوجتك قد أمسكت بيدك بشدةٍ لدرجة أنها تركت آثارًا هلالية على جلدك.
لقد ماتوا.
نحن من علينا أن نتعايش مع الأمر.
أُقيمت الجنازة المشتركة في المكان الوحيد الكبير بما يكفي لدفن الماضي بشكلٍ لائق - كاتدرائية القديس إغناطيوس، تلك التي كاد والدي أن يحرقها ذات مرة محاولًا "تذكير الله الذي بنى نيويورك".
من المؤثر، على ما أعتقد، أنه أُعيد بناؤها في الوقت المناسب تمامًا لإيواء أشباح كل من لم يستطع أن يعيش أطول منهم
كانت المقاعد مكتظة. عائلة. أصدقاء. أعداء يرتدون السواد. نصف رجال العصابات في المدينة حضروا ببدلات وأحذية ذات كعب عالٍ، رؤوسهم منحنية، شفاههم مشدودة في خطوط محايدة. لم يُسمح للصحافة بالدخول. لا صور. لا عناوين رئيسية.
لم يكن هذا مشهدًا.
كان هذا حسابًا.
خمسة توابيت مغلقة وقفت في المقدمة. صف من التواريخ المختومة، كل واحد أثقل من سابقه.
لوكا دونيتي.
أنجيلو روسي.
بينيديتو كاروسو.
سيباستيان كاروسو.
باتريزيو دونيتي.
أدريانا دونيتي.
والدي. أخي. ابن عمها. جدها. والدتي.
أسماء محفورة بالدم، محفورة الآن على الرخام
وقفت فرانكي بجانبي، محجبة بالسواد. انزلقت أصابعها المغطاة بالقفازات في أصابعي دون أن تنطق بكلمة. لم تبكِ بعد، ليس منذ أن نزفت فتاة فيريلي حتى الموت بين ذراعيها. ليس في المستشفى. ليس عندما وصل خبر وفاة أدريانا أخيرًا إلى الإذاعات.
لكنني شعرت بذلك في ارتعاش قبضتها. كما لو أنها كانت تتماسك بغضبها الشديد وقماشها فقط.
قرأ كاهن من الكتاب المقدس. ليس لأننا كنا نؤمن به. ولكن لأنه شعر أنه يجب قول شيء ما عن الأرواح التي لم نتمكن من إنقاذها.
بالكاد سمعت كلمة واحدة..
كنت مشغولًا جدًا بمراقبة صفوف المعزين.
مشغولًا جدًا بعدّ الفراغات.
الأشخاص الذين فقدناهم.
المستقبل الذي لن نستعيده.
ضمّ الصف الأخير أشباح جيلٍ كامل، أولئك الذين لم يُكتب لهم أن يصبحوا أكثر من مجرد جنود في حربٍ لم يبدأوها. وفي المقدمة والوسط، جلست كاترينا فيريلي، مرتديةً معطفًا أسود بسيطًا، وشعرها مرفوعٌ كأرملةٍ من العالم القديم.
لاحظها فرانكي قبل أن ألاحظها.
تصاعد التوتر بيننا.
انتظرتُ أن تمدّ يدها لأخذ سكين. لكنها بدلاً من ذلك، ضغطت على يدي بقوة وهمست: "دعها تحزن".
وقفت كاترينا عندما غنّت الجوقة ترنيمة "بي جيسو". انزلقت من المقعد كأنها...
تقدمت خطوة إلى الأمام ووضعت زنبقة بيضاء واحدة على التابوت المكتوب عليه بينيديتو كاروسو - الرجل الذي رباها كأخ، ثم خان سلالتها. ثم عبرت إلى التابوت التالي ووضعت وردة على تابوت لوكا.
لا رسالة.
لا خطاب.
مجرد إيماءة صغيرة. كما لو كانت تعترف بما كان عليه. بما كان يمكن أن يكون عليه.
ثم غادرت.
اختفت قبل أن تنتهي الأغنية.
لم تتحدث فرانكي لفترة طويلة.
ولا أنا.
حتى غادر آخر معزٍ. حتى تم إغلاق التوابيت وحلقت الغربان في السماء، دون أن تتظاهر بالقداسة.
تمتمتُ: "لقد جاءت لتودعنا".
بقيت عينا فرانكي على المذبح. "لقد جاءت لتسامح نفسها."
"هل تفعلين؟"
لم تجب
لم تكن هناك حاجة لذلك.
لأن الحزن كان نوعًا من الغفران أيضًا. إذنًا لتذكر شخص ما دون إعادة كتابة جرائمه. واليوم، سمحنا لأنفسنا بفعل ذلك.
لمرة واحدة فقط.
اليوم فقط.
في وقت لاحق، تحت ضوء الغسق الذهبي، وقفنا خارج القبو الذي يضم الآن لوكا دونيتي. لا ضجة. لا حراس. شخصان فقط يحدقان في اسم محفور على الحجر كما لو أنه لا يزال من الممكن أن ينكسر في أي لحظة ويسكب عمرًا من الكلمات غير المكتملة.
انحنيت لأضع الوردة الحمراء الأخيرة،
قلت بهدوء: "مات أخي وهو يعتقد أن العالم أبيض وأسود. لم يرَ أبدًا ما يأتي بعد الدم."
ركعت فرانكي بجانبي. رفرف حجابها في النسيم.
قالت: "لقد مات وهو يحمي شيئًا ما. حتى لو لم يعرف ما هو أبدًا."
بقينا هناك حتى غابت الشمس خلف الأفق وبدأت المدينة تنبض من جديد. في مكان ما في الأسفل، استمرت الحياة.
قاسية.
عادية.
غافلة
لكن هنا، في المقبرة حيث يرقد الملوك القدامى وتهمس السلالات المنهارة بندمها، وقفنا في صمت.
ليس كورثة.
ليس كجنود.
ولا حتى كزوج وزوجة.
بل كناجين.
الشيء الوحيد الأكثر قدسية من الموتى
